電車に揺られながら、心がほどけていく
伊東へ向かう電車の中で、ぼくはいつもより少しだけ深く息を吸った。
自宅の最寄り駅から熱海へ向かい、そこでローカル線に乗り換える。
車窓の外を流れていく景色は、冬の光をまとって静かだった。
騒がしいことは何もない。
ただ、日々の仕事で溜まったものが、じわりとほどけていくような感覚があった。
海の匂いと揚げたての温度が、旅の始まりを告げる
伊東駅に到着すると、海の匂いが少し混じった風が頬をかすめた。旅のはじまりに決まった合図なんてないけれど、この匂いを吸い込むと「ああ、来たんだな」と胸の奥が少し軽くなる。
駅の近くであげまんじゅうをつまみ、アジフライ定食を食べた。
揚げたての温度が胃ではなく心に染みる感じがして、ちょっと笑ってしまった。
旅先のコンビニが“宝探し”に変わる時間
そのまま駅前のコンビニに寄り、ご当地ビールとつまみを買う。
旅先のコンビニって、なぜか“ちょっとした宝探し”に見えるから不思議だ。
海岸方面へ歩きながら、ぼくは今日泊まるホテルを目指した。建物は古く、ところどころに年季が入っていた。
でも、それを見て「ああ、これも旅の味だ」と思えるくらいには、心がほぐれていた。
露天風呂に広がった、静かな青
チェックインを済ませて、さっそく温泉へ向かう。露天風呂に出た瞬間、胸の前に広がったのは駿河湾の青だった。
少し色褪せた手すりの向こう、冬の光を受けた海がゆっくり呼吸していた。ホテル自体は老朽化していたけれど、この景色だけは新しかった。何度見ても飽きない、静かな“贈り物”みたいなものだった。
景色が見えなくても、心が静まる夜はつくれる
部屋は上の階だったが、窓は道路側を向いていた。海は見えない。
それでも、温泉上がりにビールを開けると、その事実もどうでもよくなった。
旅の夜は、景色の有無じゃなくて、“どれだけ心が静まったか”で決まるのだと思う。
ぼくは部屋でつまみをつつきながら、あっという間に時間が流れていくのを感じた。
旅先の朝が、自分の芯をそっと照らす
翌朝5時、目が覚めた。
場所が違っても起きる時間は一緒。これはもう体質みたいなものだろう。
窓の外はまだ暗く、町も静まり返っていたが、それが妙に心地よかった。
旅先の朝って、なぜか自分の芯がよく見える。
朝食を選ぶことが、小さな儀式になる
7時になり、予約していた朝食へ向かった。バイキング形式はいつも少し戸惑う。どれを選べばいいのか、いつも迷ってしまう。でも、今日はそれも悪くないと思えた。
サラダを取り、煮物を少し、卵料理をひとつ。テーブルには固形燃料コンロが置かれていて、魚を焼いて食べた。
普段は朝を抜くぼくだが、久しぶりに“まともな朝食”を体に入れた気がした。
朝の温泉が、迷いを静かにほどいていく
食後、もう一度温泉へ。
朝の露天風呂は、夜よりもさらに透明で、駿河湾の水平線がまっすぐ伸びていた。
湯気の向こう、光が海面に落ちてきらきらと揺れている。その光をぼんやり眺めていると、自分の悩みや迷いが“ため息のように浮かんで消えていく”瞬間が何度もあった。
こういう時間は、本当に大事だ。
何かを頑張るためじゃなくて、頑張ってきた自分を少し休ませるために。
東海館──時間が静かに息づく場所
チェックアウトのあと、帰り道に東海館へ寄った。伊東市ゆかりの資料館だ。入場料200円（2025年12月時）を払い中へ入る。ここはもともと旅館として建てられた建物で、今でも当時の客室が残されている。
廊下の木の匂い、きしむ床、細かく組まれた欄間──どこか時間がゆっくり流れているような情緒があった。
4階建ての館内には資料展示も多く、200円では申し訳ないほど見応えがあった。
ひとつの時代がそっと息づいているようで、旅の締めにやさしい余韻をくれた。
特別じゃなくても、小さな光は残る
旅を終えて振り返ると、特別な出来事はなかった。
ただ電車に揺られ、海を見て、温泉に浸かり、朝に魚を焼いて食べただけだ。
それでも、胸の奥にひとつ、静かな光が残った。
明日へ向かう背中に、そっと力が戻る
たぶん、旅の価値ってそれで十分だ。
帰り道のぼくは、少しだけ背筋が伸びていた。
また明日から働ける。
そんな実感が、ゆっくりじんわりと湧いていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
▶ 関連記事 → 週末の洗濯と青空｜Calm-Strength
⌛次の記事は今、静かに仕上げているところです。
もう少しだけ待っていてください。準備が整い次第、ここにリンクを置きます。
※この記事の本文は筆者が執筆した実体験・感想をもとにしており、読みやすさ・構成の整理のため、AIによる文章補助を一部使用しています。
内容に関する最終的な責任は筆者にありますが、文脈や表現の一部にAI由来の再構成が含まれる可能性があることをご了承ください。
