朝、立ち止まったままの自分へ｜50代、独りから始まる物語

☁️ 動けない朝

カーテンの隙間から、薄い光が一本だけ差し込んでいる。
スマホは黙ったまま机に伏せてある。アラームは鳴っていたらしいが、記憶がない。
布団の中で天井を見ていると、時間だけが勝手に前へ歩いていく音がする。
俺はまだ、枕元に取り残されている。

「今日も、仕事か。」
言葉は出た。体は出ない。
湯船に沈めたタオルみたいに、全身から力が抜けている。
ため息をひとつ。もう癖になった動きだ。

起き上がる理由が見つからない朝は、つい最近覚えたものじゃない。
少し前から始まって、気づいたら当たり前になっていた。
コーヒーの粉が切れている。牛乳は昨夜で終わり。
買い置きのない大人、という現実が、妙にズシンと響く。

頭の中で、自分が二人いる。
ひとりは現実係で、冷静に言う。「遅刻するぞ」
もうひとりは感情係で、淡々と反論する。「どうせ今日も、同じだろ」
どっちも正しい。だから動けない。正しいって、時々やっかいだ。

思い返せば、若いころは「やりがい」なんて言葉を疑わず持ち歩いていた。
今はどうだ。
「無事に終われば、それでいい」
そう自分に言い聞かせて、毎日を小さく畳んでいる。
畳み方は上手くなった。だけど、胸のしわは増える。

このまま布団にしがみついても、今日は勝手に進む。
だったら、せめて“自分の機嫌”くらいは、俺が主導権を握りたい。
理由なんて立派じゃなくていい。
「外の空気を吸う」
それでいい。すぐ戻ってきてもいい。誰にも怒られない。

スウェットのまま玄関を開ける。
冷たい空気が、肺の奥のほこりをひとかき混ぜしていく。
アパートの廊下のコンクリートは、夜露を飲み込んだ後のようにしっとりしている。
遠くで子どもが笑っている。誰かが自転車の鍵を探している金属音。
世界は、俺の気分と関係なく、今日を始めている。

角のコンビニまで歩く。
缶コーヒーを一本。
レジの若い店員が「温めますか？」と聞く。
缶コーヒーは温めないよな、と思いながら「大丈夫です」と答える。
こういう小さな会話でも、体のなかの固まった部分が、少しだけほどける。

店を出る。プルタブを引いて、最初の一口を喉に落とす。
苦味がまっすぐ来る。余計な香りがない。
「何も解決してない」
そう思う一方で、心の奥で、目を開ける感覚がわずかにある。
世界の輪郭が、さっきより1ミリだけはっきりする。

ベンチに座って、息を整える。
仕事のことを考える。上司の顔、同僚の癖、終わらない手順。
全部を嫌いになったわけじゃない。
ただ、俺の中で「これでいい」が減って、「これしかない」が増えた。
それが、朝を重くしている。
重さは悪じゃない。だけど、持ち運びには工夫がいる。

缶コーヒーの残りは半分。
ふと、ポケットのスマホが震えた。
通知は会社からじゃない。天気アプリが「今日は乾いた風」と教えてくる。
乾いた風。
そうか。
こういう日に限って、洗濯物は溜まっている。
俺は小さく笑ってしまう。人生、だいたいそういう巡りのタイミングだ。

帰ろう。シャワーを浴びよう。シャツを替えよう。
出勤時間は危ういが、遅刻しない程度には帳尻を合わせられる。
完璧は目指さない。今日は、整える日だ。

整える、という言葉は不思議で、何も直していないのに、少し前に進んだ気持ちにしてくれる。
布団から飛び出すほどの元気はない。
でも、玄関のドアノブを回す力は、もう戻ってきている。

部屋に戻って窓を開ける。弱い風がカーテンを持ち上げる。
洗濯機のスイッチを押す。
回り始めた音を聞きながら、俺も動き出したような錯覚を覚える。
錯覚でもいい。動き出す時は、だいたい錯覚から始まる。
それで十分だ。

鏡の前で髪を整える。
目の下のくまは、相変わらずの住民だ。追い出す契約は結べていない。
だけど、顔色はさっきより悪くない。
缶コーヒー一本分の勇気が、血の巡りを少しだけ良くした。

玄関で靴ひもを結びながら、ふと考える。
俺はずっと、「大きな理由」を探していたのかもしれない。
会社に行く理由、生きる理由、頑張る理由。
でも、多分、朝に必要なのは「小さな理由」だ。

外の空気。缶コーヒー。洗濯機の音。
それで、やっと一歩ぶんの“今日”が動く。

ドアを開ける。
廊下の先で、さっきより明るい光が待っている。
俺はまだ、人生の答えを持っていない。
けれど、鍵はポケットにあるし、靴ひもは固く結ばれている。
それで今は、じゅうぶんだ。

エレベーターの鏡に映る自分に、小さく言う。
「行ってくる」
誰に向けたわけでもない。
多分、俺自身に向けた合図だ。
今日が、もう始まってしまったのなら、
もう少しだけ歩いてみるか。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第1〜5話＝心の冬（停滞・苦悩）／第6〜10話＝心の春（癒し・受容・再出発）

この章の位置：第1話＝「停滞（止まる）」

心理の連なり：
停滞 → 苦悩 → 癒し → 受容 → 再出発 → 解放 → 再起 → 受容 → 安心

各話は独立しつつも、全体では「心の冬」から「心の春」へ滑らかに移行する構造です。
自分が今どの季節に近いかを感じながら読むと、物語がより自分ごととして響きます。